Sueños

Fecha: 25/03/2026 

Y entonces aparecen.

No se de donde salen, pero ya están ahí. Caminando, buscándome, como si siempre hubieran sabido que iba a despertar en algún momento en ese lugar. 

Siempre pasa igual. 

La cuidad, los edificios gigantes, ventanas abiertas, otras rotas.

Como si el sueño tuviera un guión que nunca cambia. 

Nunca hay nadie más. Solo soy yo y ellos.

Me digo que es porque me gustan las películas de zombies. Pero no estoy segura, en el sueño no soy una espectadora, soy la que siempre corre.

Y al final, me despierto justo antes de que me alcancen. Cansada y agitada. 

Y por unos segundos, mi habitación se siente igual de vacía como esa cuidad.

Fecha: 25/03/2026

Cuando pienso en mi infancia, no la recuerdo como una línea clara. Hay recuerdos que no sabemos si realmente pasaron o si la soñamos, aun así se sigue sintiendo verdadero. Cuando somos chicos el mundo tiene otra lógica, y en medio de todo eso, en ese universo que no tiene límites... hay un sueño que durante años me hizo creer que era verdad. 

A los cuatro o cinco años, mi realidad era otra, ese mundo venía de mi serie favorita, en ese tiempo, Lazy Town. Un universo lleno de colores intensos, personajes exagerados y energía que salía directamente hacia mi. Y entre todos ellos, Sportacus, mi personaje favorito, aparecía como un héroe bajando del cielo como si eso fuera normal. 

Para mí, Lazy Town era más que una serie. Pasaba horas frente a un televisor sin perderme un episodio. Era mi forma de imaginar, crear, jugar o creer algo distinto para meterme en ese mundo. Y fue tan real para mí, que una noche dejó ser mi programa favorito y se convirtió en un sueño. 

Soñé que estaba en la casa de antes, que solo recuerdo en mi memoria. Era de día y todo parecía estar normal, caminaba por el patio como lo hacía siempre, hasta que de repente algo me hizo mirar hacia arriba, al cielo. Esa normalidad duró solo unos segundos después. 

Ahí estaba. 

La nave de Sportacus, flotando tranquila como si Google Maps le hubiera marcado el destino hacia mi casa. 

No era ese tipo de sueño que se siente irreal. La nave estaba ahí, en el cielo, flotando como si fuera parte del paisaje que veía todos los días en medio de un campo. Y lo más gracioso fue mi reacción: no me sorprendí. No pensé "esto no puede ser real". No tenía miedo, pensé que podía tener sentido... que todo lo que veía en Lazy Town también podía existir en mi mundo.

Hoy me da risa. Pero también me deja una sensación extraña con ese recuerdo, porque veo a esa versión mía que no cuestionaba todo, que no le buscaba lógica a cada cosa. Que simplemente creía para que algo fuera real. 

Y tal vez crecer sea eso: no dejar de soñar, sino aprender a mirar esos sueños con otros ojos, entender de mi lado, que la imaginación fue tan fuerte que logró convertirse, para mí, en una dulce verdad.

Fecha: 26/03/2026

El sueño empieza con una imagen simple: un colegio. 

Pero algo no estaba bien. Martina lo mira y sin hacer nada, las paredes se alargaban, las ventanas se alejaban. A veces lo más inquietante no es lo desconocido, sino lo que deja de ser familiar. Ese lugar de todos los días empezaba a volverse irreconocible.

En ese punto, el sueño me recuerda a Alicia en el País de las Maravillas. Todo cambia sin ninguna razón clara. Pero esta vez no es ella la que crece o se achica, sino la escuela. 

No da miedo al sentido clásico ya que no había gritos ni peligro sino que icomodaba porque en los sueños, lo imposible no se cuestiona. Solo sucede. Y uno lo acepta aunque algo adentro nos diga que es incorrecto.  

Tal vez por eso el sueño sigue. Porque no es solo una escuela que cambia de tamaño, sino que es una forma de ver nuestra infancia: entender que ese momento en el que empezamos, el mundo puede cambiar. Como le pasa a Alicia, no todo se puede explicar, las cosas solo pasan, hay que adaptarse sin aviso, a entenderlas desde otro lugar.

Fecha: 27/03/2026

Vi un comentario de Tik Tok sobre un sueño y me pareció gracioso, que decidí escribirlo. 

Son de esos sueños que arrancan mal... pero terminan peor. 

El sueño iba así: esa chica era perseguida por un Slenderman. Es un tipo flaco, de figura alta, sin cara y que está vestido de negro, que debería de dar miedo en teoría... o al menos lo intenta. 

Pero acá el sueño dijo "bueno, basta de lógica".

Cuanso parecía una escena de miedo, cuanto todo pintaba para terror, aparece un pitbull de la nada y le muerde una pata al Slenderman. Así sin avisar como diciendo "se terminó el show". Cero contexto, pura decisión.

Pero eso no es lo mejor. 

Lo mejor es que el Slenderman huye desesperado, corriendo como puede y cae con una piedra. 

Literal se derrotó solo. Más que miedo, da lástima. 

La verdad, esto no es terror...es Scary Movie versión sueño. Solo faltaba que le pongan musiquita de fondo y alguien diciéndole "corre más rápido".

Fecha: 28/03/2026

Saqué este sueño de un comentario que leí.

Una chica que no podía morir "inmortal" veía el futuro de todos o mejor dicho su destino. 

También decía que cada persona tenía un ángel guardián detrás.

Pero no todos tenían uno. 

Y a los que no, les esperaba algo horrible. 

Al final, la única que no tenia ángel era ella.

Fecha: 29/03/2026

Este sueño no es mío. Lo leí en un comentario... y ahora te lo estoy contando. 

Dice que lo soñó 3 veces. Siempre aparecía la misma persona. Lo único que cambiará era como pasaba. 

Y en todos, la secuestraban. 

La primera vez fue a finales de julio de 2023. La segunda, en la misma época de 2024. Pero este año apareció antes, en febrero. 

Era solo una pesadilla, hasta que en abril lo vio en vida real. 

Era la misma persona.

No lo conocía, no tenía nombre para ella. Nunca cruzaron una palabra. Pero desde ese día empezó a aparecer seguido por donde vive.

Como si el suelo hubiera cruzado este mundo.

Fecha: 30/03/2026

Vi un comentario de una persona que contaba un sueño bastante raro y me llamó la atención.

Decía que soñó que su día se repetía una y otra vez, como si estuviera atrapada en un bucle. 

Pero cada vez que el día volvía a empezar algo cambiaba, como si la realidad estuviera fallando. 

Intentaba despertar pero no podía salir, el sueño la atrapaba más y más. Haciendo que todo se repitiera sin parar, cada vez siendo más desesperante. 

Después de tanto puedo volver y salir del sueño.

Fecha: 31/03/2026

Vi un comentario de alguien que contó un sueño re bizarro. 

Jugaba a las escondidas con una mosca gigante, del tamaño de una persona adulta. 

Se escondía como si eso fuera normal. Mientras la mosca spoliaba con su ruido al volar.

Al despertar cayó en que fue completamente raro. Preguntándose también por qué acepto jugar con una mosca gigante.

Fecha: 1/04/2026 

Leí el comentario de alguien que soñó algo curioso. Se escapa de un colegio de monjas. Lo extraño era que el colegio estaba en el lugar donde había vivido antes... pero con la diferencia de que ahora era gigante, tan grande que hasta ocupada todo el lugar donde solía vivir.

En el sueño, se escapa con sus amigos, pero más tarde se dio cuenta que solo ella era la que podía alejarse, quiso llevar a sus amigos pero resultó imposible; el sueño no la dejaba. 

Al final, se entregó. No había nadie quien pudiera ayudarla, su mamá estaba en España y no tenía otra familia a quien pedir ayuda. Así que entre la fuga y la adrenalina también sintió que debía aceptar lo inevitable. Regresar.

Fecha: 2/04/2026

Leí un comentario de alguien que soñó con un ser querido y contó su experiencia. 

Ese ser querido era su abuelita, le decía algo sobre la ventana, pero no entendía bien qué. Cuando abrió los ojos, aturdida por el sueño, noto que la ventana estaba media abierta y, del otro lado de la calle había un tipo sospechoso que la observaba. No parecía que fuera a hacer nada pero la sensación de que la observaban la hizo sentir vulnerable. 

Se quedó paralizada porque estaba segura de que su abuela le estaba advirtiendo de algo.

Fecha: 3/04/2026

Leí otro comentario de alguien que soñó algo desconcertante. Estaba viendo estados de WhatsApp, pero las fechas y horas no tenían sentido. "Ayer", "amanecer", "antes del mediodía" aparecían en la pantalla, no lograba comprender nada. Todo parecía confuso, como si el tiempo no siguiera su curso normal. 

Al final, apareció la fecha seguida a "1967". Algo no cuadraba y eso le dejo una sensación inquietante. 

Al despertar tenía un nudo en la garganta,  no quería moverse, todo se sentía extraño como si su sueño no hubiera terminado del todo.

Fecha: 4/04/2026

Leí un comentario que alguien en su sueño estaba con otras personas y de la nada empezó a decirle que todo era un sueño. 

Así que para ganar la discusión, sin dar tantas vueltas, se puso a volar. Se fue porque podía y porque tenía razón. 

Dato curioso: hay una idea de que, si en un sueño decís que sabes que estas soñando, algo cambia. Como si el sueño no quisiera que lo descubras, haciendo que lo normal se empiece a sentir incómodo, creando situaciones turbias.

¿Te animas a probarlo?.

Fecha: 5/04/2026 

Leí un comentario de alguien que soñó que lo estaban persiguiendo con una motosierra y que el ruido se escuchaba re intenso, como si estuviera ahí mismo. 

Se despertó del susto pensando que zafó, al final era el mismo roncando como una.

Fecha: 6/04/2026

Leí en un comentario que alguien escapaba por la calle todo desesperado, como una escena dramática de la famosa Llorona, una versión un poco cambiada porque estaba en silla de ruedas y con un tenedor en la mano. Algo totalmente surrealista. 

Como si fuera poco, terminó alcanzándolo y le revoleo ese tenedor en medio de la frente. 

Conclusión: el cerebro estaba improvisando sin ningún guion.

Fecha: 7/04/2026

Leí en un comentario alguien que soñó con momias, lo más gracioso es que se tranquilizaban con pan dulce como si fueran palomas. 

Apocalipsis de momias solucionado con pan dulce, una lógica super 10/10 

Fue un sueño al terror egipcios con hora del té.

Fecha: 8/04/2026

Soñé que usaba el teléfono para hacer una lista de cosas para comprar. 

Decía en voz alta que necesitaba, pan, jabón y algunas cosas más. 

Pero el celular empezó a responder con mi voz. 

Me quedé en silencio porque no tenía sentido. Una voz que sonaba igual a mi.

Fecha: 9/04/2026 

Lo saqué de un comentario y me hizo ruido. 

Una mujer que siempre tiene el mismo sueño, que a los 16 toda su vida termina. 

Todo pasa en segundos, cae al suelo pero no se va del todo, puede ver a todos alrededor, intentando despertarla, de traerla de vuelta. 

Es corto pero incómodo. Y aunque no es mío, te deja ese miedo de que te pueda pasar algo así en la vida real.

Fecha: 10/04/2026 

Estaba en una obra de teatro, bailando sin técnica, improvisando como podía, bailando sin una coreografía. La música sonaba fuerte, las luces la cegaban, todo parecía normal pero después dejó de serlo. 

Dos hombres se acercaban demasiado, cruzando un límite que no deberían. Sin un permiso. Intentaban tocarla, observarla de cerca, y el momento dejó de ser parte de la obra. 

Y de un segundo a otro, ya no estaba en el escenario. 

Estaba colgada en lo alto, aferrada a unos fierros, fuera de la escena. Desde ahí veía todo: al público, las luces, la actuación, los aplausos, pero nadie la veía. 

Fue gateando por los fierros, intentando no caer, con miedo. 

No había salida. Uno de los hombres volvió a aparecer. Se acercaba otra vez. Había algo en su mirada que la heló. Quería tocarla, invadirla. Estaba decidido a no detenerse. La incomodidad se convirtió en miedo real, en un modo de supervivencia.

Lo empujó con desesperación. El se cayó, y simplemente se fue. 

Pero casi cae ella también. 

Colgada en el aire, se movía con los brazos, pasando de un fierro a otro, algunos no estaban firmes, temblaban. Nada era seguro. Cada paso era elegir entre seguir o caer. Todo podía fallar. 

Hasta que de alguna forma, consiguió volver al escenario. 

Bajó como pudo, fue al camarín, se cambió y de pronto la imagen cambió. Estaba en una una habitación, con su familia, lejos, en otro lugar. 

Cuando la vieron, algo se quebró. Su mamá empezó a llorar. Su papá la miraba con alivio. Y su hermana, nerviosa, no paraba de preguntarle donde había estado. 

Y entre lágrimas, explicó que un hombre la había seguido después de la función... aunque no podía explicar cuando tiempo había pasado. 

Entonces giró la vista hacia la televisión. Solo de reojo. 

Y la vi. En la pantalla. En las noticias. La estaban buscando.

En ese segundo entendí... era yo.

Fecha: 11/04/2026

Vi un comentario y me dejó incómoda..

Decía que en el sueño estaba su abuelo. No había conversación, parecía normal hasta que él lo miró fijo y dijo: "vos sos el siguiente". Quedo un vacío, pesado, que lo dejó temblando. 

Se despertó agitado, inquieto, con sensación de escalofríos. Horas después, la noticia llegó: su abuelo había fallecido. 

No da miedo por el abuelo, da miedo porque no era solo un sueño.

Fecha: 12/04/2026

Me crucé con algo que me hizo ver dos veces. Un comentario que te deja sin palabras. 

Decía que soñó con una voz que le cortó el sueño: "Luna no puede respirar" 

Cuando abrió los ojos, vió que luna, su perra, se estaba ahogando. 

Se detuvo un instante.

La habitación estaba vacía, solo ella y ese miedo que la voz había dejado.

Fecha: 13/04/2026

Este sueño es parecido al anterior, pero distinto. 

En el sueño estaba una niña sentada en las piernas de alguien, sin moverse. 

De repente, escucho la voz de su hermana gritando: "despertate".

Cuando se levantó, la ventana estalló enfrente de ella.

Fecha: 14/07/2026

Este sueño, sacado de un comentario, contaba que, de pequeña, al enfermarse, los sueños siempre la llevaban a la rueda rusa. 

Pero no era un juego normal, en la rueda solo había gente muerta, cubiertos de sangre, sin vida. 

Todo el sueño era extraño y perturbador. Todo parecía advertirle que esta vez, enfermarse podía ser mortal.

Fecha: 15/04/2026

Todo empezó con un comentario que me llamó la atención, no por algo gracioso sino por algo perturbador e incómodo, dejándome una pregunta ¿Cómo es posible que dos personas sueñen exactamente lo mismo?. La mayoría diría que es imposible, pero a veces lo raro no está lejos de nosotros, y cuando algo así pasa no es una simple coincidencia.

Esa noche, alguien había soñado con su primo que había sido asesinado. No era un sueño confuso más bien él parecía estar tranquilo, hablaba con seguridad, diciendo quién había sido y por qué. Era directo, como también muy claro, por esa razón inquietaba y era tan difícil de ignorar. 

Al día siguiente decidió contárselo a su tía. 

Pero su respuesta fue lo que inquietó todo. Antes de que ella pudiera terminar de describir su sueño, empezó a describir el mismo, con los mismos detalles. 

Al final, la duda quedó y cuesta creer que fue un sueño porque hay coincidencias que no tranquilizan... dejando algo abierto.

Fecha: 16/04/2026

Este sueño lo leí y, la verdad, me dió gracia. 

Alguien contaba que su tío aparecía en sus sueños, pero no era algo emotivo sino más bien para hacer pedidos específicos.

Le decía que le llevara flores al cementerio. Pero no cualquier flor, tenía que ser una exacta, como si después fuera a quejarse en el sueño si no eran esas. 

Lo más gracioso es que parecía ser obligatorio, como si fuera una tarea imposible de ignorar, incluso aunque este en un sueño. Literal, ni en paz descansaba y tampoco dejaba descansar a sus seres queridos, era como un jefe del más allá.

Fecha: 17/04/2026

Este también lo leí en un comentario y también me fue gracioso. 

Alguien contó que soñó que lo adoptaba un alien y no de manera tierna, sino para entrenarlo como si fuera un perro. Le enseñaba a conquistar planetas como si fuera lo más normal del mundo, casi como una clase particular. De golpe, tenía más responsabilidades que en la vida real. 

Básicamente paso de estar durmiendo tranquilo a ser aprendiz de un invasor alienígena, sin pedirlo. Parece que no hubo opción de cancelar la inscripción.

Fecha: 18/04/2026

Este lo leí en un comentario, y a diferencia de otros, me dio algo de miedo y escalofríos. 

Alguien decía que tenia sueños premonitorios. Uno de ellos le paso cuando tenía entre cinco y seis años. Soñó que una señora estaba sentada en la cama de sus papás. Lo raro es que esa mujer de veía de un color azulado, como si no fuera real, como si fuera un espíritu. 

Cuando despertó ese mismo día en la mañana, se enteró que había fallecido alguien del vecindario, en este caso la vecina de al lado. 

Desde entonces, empezó a tenerle miedo a sus sueños porque sabe que ahora ya no son totalmente inofensivos. 

Fecha: 19/04/2026

Había leído un comentario y me hizo pensar como la mente puede despertarse sola dentro un sueño, algo increíble y raro a la vez.

Alguien contó algo que encajaba con mi idea. En el sueño, corría de su prima hasta que subía a un autobús. En el fondo, una viejita la miró y le preguntó algo simple, "¿queres despertar"? 

Ella dijo que sí. 

La viejita la agarró con fuerza y la movió para todos lados, mientras hablaba un idioma imposible de entender. Hasta que de pronto terminan chocando sus cabezas.

En ese instante, ella despertó, todavía con la sensación del choque en la cabeza.

Fecha: 20/04/2026

Vi el comentario y me causó gracia, el final me sacó una sonrisa así que quise compartirlo. 

En el sueño, una persona daba vueltas sin parar sobre la cama. Lo extraño es que sentía cada giro como si no fuera un sueño. Todo tenía lógica hasta que se despertó en el piso. 

A mi me paso algo similar, no recuerdo si estaba soñando, pero mi mamá me despertó al verme tirada en el piso de su cama. Según me contó, me levantó, yo fui al baño y después me acosté en su cama como si nada, como si todo fuera normal. Obviamente yo seguía dormida.

Fecha: 21/04/2026

Lo encontré en un comentario cualquiera, perdido entre tantos, y me quedé leyéndolo. Decía que la cama era demasiado grande, todo quedaba lejos. Desde el medio ella podía ver en las orilla como se deslizaban manos negras, quietas por momentos, esperando para asustarla. No había ruido, ninguna advertencia, solo estaban ahí. No hizo nada al principio. Solo miró, paralizada, sintiendo el miedo crecer sin que la tocara. Entonces, casi obligándose, se armó de valor y bajó de la cama. 

El problema no fue bajar, fue mirar. Porque abajo no había vacío. Había alguien… o algo que no encajaba en ninguna forma clara, hecha de humo gris que no debaja de moverse. Y en medio de todo eso, dos ojos rojos, intensos, sosteniendo la mirada en ella, sin parpadear. No se movió, no hacía falta, porque algo en esa mirada empezó a moverse dentro de ella. 

22/04/2026 

El sueño no es mío, lo encontré leyendo mientras estaba aburrida.

Soñó que un chico entraba a su casa como si nada, se acostaba a su lado, y terminaba besándola. Dice que se sintió demasiado real. ¿Y si no fue un sueño?

23/04/2026 

Cuando era chica, soñé que estaba sola en un muelle en medio de la nada, rodeada solo por agua de río. Tenía miedo de nadar sin saber hacia dónde ir. Mientras estaba sentada, vio cómo de repente un tiburón venía directo hacia mi.

24/04/2026

Una vez soñé que caía en la madriguera de Alicia en el País de las Maravillas por perseguir al conejo blanco, era un sin fin, lento y suave, más que caer sentía que flotaba, rodeaba de muebles, cuadros y objetos que aparecían en el aire, sin llegar nunca a un final. 

25/04/2026 

Recuerdo un sueño en el que estaba en una casa desconocida, corriendo y escapando de un hombre. Sentía que era su casa, pero no encontraba la salida, no había puertas, no habia salida. El miedo era tan real que me desperté de golpe, asustada. 

26/04/2026 

Soñé que estaba en mi antigua casa en triciclo, girando siempre alrededor, repitiendo el mismo camino una y otra vez.

27/04/2026 

Una vez soñé que esperaba a que cerraran mi colegio para meterme a escondidas y quedarme en el pelotero, pero no duró mucho, el portero me encontró. 

28/04/2026 

Soñé que estaba en una fiesta con mi novio y que una chica se le acercaba. No sé por qué, pero en vez de reaccionar me fui corriendo y terminé llorando. El sueño terminó ahí, lo más loco es que estaba con él en la vida real. Cuando abrí los ojos, él estaba despierto viéndome, preocupado porque yo estaba respirando mal.