Sueños

Fecha: 25/03/2026 

Y entonces aparecen.

No se de donde salen, pero ya están ahí. Caminando, buscándome, como si siempre hubieran sabido que iba a despertar en algún momento en ese lugar. 

Siempre pasa igual. 

La cuidad, los edificios gigantes, ventanas abiertas, otras rotas.

Como si el sueño tuviera un guión que nunca cambia. 

Nunca hay nadie más. Solo soy yo y ellos.

Me digo que es porque me gustan las películas de zombies. Pero no estoy segura, en el sueño no soy una espectadora, soy la que siempre corre.

Y al final, me despierto justo antes de que me alcancen. Cansada y agitada. 

Y por unos segundos, mi habitación se siente igual de vacía como esa cuidad.

Fecha: 25/03/2026

Cuando pienso en mi infancia, no la recuerdo como una línea clara. Hay recuerdos que no sabemos si realmente pasaron o si la soñamos, aun así se sigue sintiendo verdadero. Cuando somos chicos el mundo tiene otra lógica, y en medio de todo eso, en ese universo que no tiene límites... hay un sueño que durante años me hizo creer que era verdad. 

A los cuatro o cinco años, mi realidad era otra, ese mundo venía de mi serie favorita, en ese tiempo, Lazy Town. Un universo lleno de colores intensos, personajes exagerados y energía que salía directamente hacia mi. Y entre todos ellos, Sportacus, mi personaje favorito, aparecía como un héroe bajando del cielo como si eso fuera normal. 

Para mí, Lazy Town era más que una serie. Pasaba horas frente a un televisor sin perderme un episodio. Era mi forma de imaginar, crear, jugar o creer algo distinto para meterme en ese mundo. Y fue tan real para mí, que una noche dejó ser mi programa favorito y se convirtió en un sueño. 

Soñé que estaba en la casa de antes, que solo recuerdo en mi memoria. Era de día y todo parecía estar normal, caminaba por el patio como lo hacía siempre, hasta que de repente algo me hizo mirar hacia arriba, al cielo. Esa normalidad duró solo unos segundos después. 

Ahí estaba. 

La nave de Sportacus, flotando tranquila como si Google Maps le hubiera marcado el destino hacia mi casa. 

No era ese tipo de sueño que se siente irreal. La nave estaba ahí, en el cielo, flotando como si fuera parte del paisaje que veía todos los días en medio de un campo. Y lo más gracioso fue mi reacción: no me sorprendí. No pensé "esto no puede ser real". No tenía miedo, pensé que podía tener sentido... que todo lo que veía en Lazy Town también podía existir en mi mundo.

Hoy me da risa. Pero también me deja una sensación extraña con ese recuerdo, porque veo a esa versión mía que no cuestionaba todo, que no le buscaba lógica a cada cosa. Que simplemente creía para que algo fuera real. 

Y tal vez crecer sea eso: no dejar de soñar, sino aprender a mirar esos sueños con otros ojos, entender de mi lado, que la imaginación fue tan fuerte que logró convertirse, para mí, en una dulce verdad.

Fecha: 26/03/2026

El sueño empieza con una imagen simple: un colegio. 

Pero algo no estaba bien. Martina lo mira y sin hacer nada, las paredes se alargaban, las ventanas se alejaban. A veces lo más inquietante no es lo desconocido, sino lo que deja de ser familiar. Ese lugar de todos los días empezaba a volverse irreconocible.

En ese punto, el sueño me recuerda a Alicia en el País de las Maravillas. Todo cambia sin ninguna razón clara. Pero esta vez no es ella la que crece o se achica, sino la escuela. 

No da miedo al sentido clásico ya que no había gritos ni peligro sino que icomodaba porque en los sueños, lo imposible no se cuestiona. Solo sucede. Y uno lo acepta aunque algo adentro nos diga que es incorrecto.  

Tal vez por eso el sueño sigue. Porque no es solo una escuela que cambia de tamaño, sino que es una forma de ver nuestra infancia: entender que ese momento en el que empezamos, el mundo puede cambiar. Como le pasa a Alicia, no todo se puede explicar, las cosas solo pasan, hay que adaptarse sin aviso, a entenderlas desde otro lugar.

Fecha: 27/03/2026

Vi un comentario de Tik Tok sobre un sueño y me pareció gracioso, que decidí escribirlo. 

Son de esos sueños que arrancan mal... pero terminan peor. 

El sueño iba así: esa chica era perseguida por un Slenderman. Es un tipo flaco, de figura alta, sin cara y que está vestido de negro, que debería de dar miedo en teoría... o al menos lo intenta. 

Pero acá el sueño dijo "bueno, basta de lógica".

Cuanso parecía una escena de miedo, cuanto todo pintaba para terror, aparece un pitbull de la nada y le muerde una pata al Slenderman. Así sin avisar como diciendo "se terminó el show". Cero contexto, pura decisión.

Pero eso no es lo mejor. 

Lo mejor es que el Slenderman huye desesperado, corriendo como puede y cae con una piedra. 

Literal se derrotó solo. Más que miedo, da lástima. 

La verdad, esto no es terror...es Scary Movie versión sueño. Solo faltaba que le pongan musiquita de fondo y alguien diciéndole "corre más rápido".

Fecha: 28/03/2026

Saqué este sueño de un comentario que leí.

Una chica que no podía morir "inmortal" veía el futuro de todos o mejor dicho su destino. 

También decía que cada persona tenía un ángel guardián detrás.

Pero no todos tenían uno. 

Y a los que no, les esperaba algo horrible. 

Al final, la única que no tenia ángel era ella.

Fecha: 29/03/2026

Este sueño no es mío. Lo leí en un comentario... y ahora te lo estoy contando. 

Dice que lo soñó 3 veces. Siempre aparecía la misma persona. Lo único que cambiará era como pasaba. 

Y en todos, la secuestraban. 

La primera vez fue a finales de julio de 2023. La segunda, en la misma época de 2024. Pero este año apareció antes, en febrero. 

Era solo una pesadilla, hasta que en abril lo vio en vida real. 

Era la misma persona.

No lo conocía, no tenía nombre para ella. Nunca cruzaron una palabra. Pero desde ese día empezó a aparecer seguido por donde vive.

Como si el suelo hubiera cruzado este mundo.

Fecha: 30/03/2026

Vi un comentario de una persona que contaba un sueño bastante raro y me llamó la atención.

Decía que soñó que su día se repetía una y otra vez, como si estuviera atrapada en un bucle. 

Pero cada vez que el día volvía a empezar algo cambiaba, como si la realidad estuviera fallando. 

Intentaba despertar pero no podía salir, el sueño la atrapaba más y más. Haciendo que todo se repitiera sin parar, cada vez siendo más desesperante. 

Después de tanto puedo volver y salir del sueño.

Fecha: 31/03/2026

Vi un comentario de alguien que contó un sueño re bizarro. 

Jugaba a las escondidas con una mosca gigante, del tamaño de una persona adulta. 

Se escondía como si eso fuera normal. Mientras la mosca spoliaba con su ruido al volar.

Al despertar cayó en que fue completamente raro. Preguntándose también por qué acepto jugar con una mosca gigante.